This year we have the white winter again, here in St.Petersburg. After ten, or so years of dark winters with practically no snow, last year we had a big surprise: snow, a lot of snow in the winter! Nobody was prepared to this meteorological phenomena: municipal services had only 20-years-old rusty snowploughs, the citizens bought up all snow shovels in the shops in a couple of days. As a result, the traffic in the city was paralyzed, cleaned up parking lots caused real fights between drivers, killer icicles were menacing unaware pedestrians struggling forward through snow-drifts.
This year it is slightly better. We have the same amount of snow but after a snow storm, in a week or so, the main city streets are cleaned from the snow while the smaller ones remain buried by snow mountains
Чудный ролик напомнил о тех временах, когда музыка попадала ко мне не виде файла, загруженного из просторов Интернета, а на компакт-диске, купленном подчас в весьма странном месте. В те незапамятные времена именно этот диск, его обложка и оформление, приоткрывали завесу и обещали музыку, которая зазвучит, когда диск будет поставлен в проигрыватель.
Нынче уже не то: при всех огромных плюсах электронной доступности музыки, к сожалению, незаметно потерялась казалось бы второстепенная графическая сторона искусства звукозаписи. Ведь правильный альбом штука непростая, он состоит из осознанного подбора тем и композиций (вместо отдельных песен в iTunes), обложки, в которой шикарная фотография музыканта завернута в стильный графический дизайн, а также интересных linear notes и прочей информации об исполнителях (что, честно говоря, попадалось в моих бутлегах нечасто).
Такими почти всегда были диски с лейблом Blue Note. Этот знак, напечатанный на упаковке, всегда обещал отличную музыку. Во-первых, музыканты и то, что они играли, всегда были высочайшего качества – даже если имена были мне неизвестны; а если музыка не попадала в мой вкус, то она интересно звучала и вполне могла понравится годами позже. Во-вторых, качество записи – лучше мог быть только аудиофильский Telark, который на конвертах указывает марку всей использованной аппаратуры, не исключая кабелей. Но у Telark-а нет тех восхитительных записей с живых выступлений, точно передающих атмосферу джазового клуба – и энергетику музыкантов, и участие публики, и отлично локализуемый в стереопанораме звон посуды. И в третьих – обложки; тогда я этого не замечал, но теперь, посмотрев ролик, знаю, насколько они западали в душу – и, видимо, не мне одному.
Кстати, ролик подтолкнул к тому, чтобы узнать удивительных вещей и о самом Blue Note и его главном графическом дизайнере Рейде Майлзе, Reid Miles, который вместе с фотографом Френсисом Волфом, Francis Wolff, создал порядка 500 обложек дисков, которые задавали тренд и в музыке, и в дизайне. Например, Reid Miles не был фанатом джаза, а предпочитал классическую музыку; возможно, эта отстраненность помноженная на интерес к европейским идеям модульного дизайна Баухауса, позволила ему быть в авангарде модернизма. Сам Blue Note был уникальным по своим временам лейблом в плане отношения к музыкантам: не давил своими продюссерскими идеями, а позволял играть им свою музыку и оплачивал не только время звукозаписи, но и репетиции. Упомянутый джазовый фотограф Francis Wolff, создавший немало изображений изображений музыкантов, ставших иконами жанра, был совладельцем лейбла. Похоже, люди очень любили свое дело, и результат был заметен даже человеку, начинавшему с покупки пиратских перепечаток на лотках радиорынка.
«… Те, кто на передовой — не жильцы. Они обречены. Спасение им — лишь ранение. Те, кто в тылу, останутся живы, если их не переведут вперед, когда иссякнут ряды наступающих. Они останутся живы, вернутся домой и со временем составят основу организаций ветеранов. Отрастят животы, обзаведутся лысинами, украсят грудь памятными медалями, орденами и будут рассказывать, как геройски они воевали, как разгромили Гитлера. И сами в это уверуют!
Они-то и похоронят светлую память о тех, кто погиб и кто действительно воевал!»
Все, что читал раньше о той войне, оставляло впечатление либо неправды, либо не всей правды. Почитав воспоминания Н.Н. Никулина, научного сотрудника Эрмитажа, чудом выжившего на передовой, понял, почему.
Пересказывать или пытаться рецензировать не буду, почитайте сами. Только одно предупреждение – чтение депрессивное. Каким и должно быть чтение о войне как она есть, а не об игре в солдатики
